口述海垦｜与时间赛跑 为历史留声

　　《海南农垦报》2026年10月23日二版版面图。

　　2024年的一天，《口述海垦》摄制团队来到采访对象梁继兴的家里。他是第一批“南下学子”中的一员，负责华南垦区橡胶宜林地勘测工作。

　　梁老家里干净整洁，有一种令人安然的秩序感。他捧出泛黄的相册，里面记录着在琼岛工作的点点滴滴。照片里，初到海南的他只有23岁，眼里有光。他一页页翻着相片，讲述当年的往事，声音将我们拉回到那个年代，抬头再看，眼前人已年过九旬。时光就这样被轻轻地翻过，一页热烈，一页安详。

　　海南农垦建垦74年来的岁月，不仅是书本上一行行规整的文字，还鲜活地镌刻在一个个普通人的生命里。当年的少年，如今垂垂老矣，许多往事，正随着岁月的潮水，一寸寸退去。

　　在一切模糊、消失前，我们抓紧抢救、抓紧记录。历时两年多，我们一次次登门倾听，追忆似水年华，追寻峥嵘岁月。

　　每一段讲述，都在叩响同一个时代之问——国需即吾志。我们所奔赴的，早已不是一场简单的采访，而是与时间的赛跑，接住的是即将随着一代人离去、再也不会重来的珍贵记忆。

　　记忆未曾走远

　　一棵树能长成林，是因为有人先把种子埋进土里、悉心管护;一段历史能被人记住，是因为有人愿意守在原地，把先辈的故事一遍遍地讲给后人听。

　　2023年，记者辗转联系到爱国华侨雷贤钟的长子雷德万。采访结束，已过古稀之年的雷德万点燃一炷香，祭告父亲有客来访。他指着墓地四周的橡胶树说：“眼前的橡胶树，就是当年所植。”

　　70多年前种下的橡胶树，如今已长成一片蓊郁的树林。

　　“谢谢你们，还记得我父亲做的一切。”我始终忘不了要离开时，雷老说的这句话。他的兄弟姐妹早已离开海南，只有他坚持留在这里，每次看到有人来祭拜他的父亲，还记得他的父亲，就觉得一切值得。

　　那句朴素的感谢，像一颗温热的石子，重重地落在我心上。我忽然明白，我们镜头捕捉的不只是历史，还是一代人留在这片土地上的念想，也是后辈心里一份沉甸甸的惦记。

　　这样的触动，在寻访路上不期而至。老红军、原海南省农垦三亚医院(现为三亚中心医院)首任院长许成余的儿子许海城说起当年举家南下的旅程：他的父亲接到命令后，立即动员、率领百余名医疗骨干，背起行囊、拖家带口，搭乘火车、汽车、轮船等交通工具一路往南，经过半个月的颠簸来到海南农垦。他们推开三亚落脚处的门时，只见野草丛生，一片荒凉。

　　“那时候的人啊，面对困难，真有一股子一往无前的魄力。没有房子，大家就一起和泥、搬砖，一砖一瓦地盖;没有设备，就靠一双手、一副肩膀，硬是把病人从死亡边缘拉回来。”谈起父亲，许海城眼角湿润。许成余后来还参加了橡胶基地建设，临终前的愿望是与妻子一起安葬在海南农垦的橡胶园，他要坚守当年的心愿，看着祖国的天然橡胶事业不断地发展壮大。

　　雷德万、许海城守的不只是父亲的墓，更是一代拓荒者留在琼岛的那口气——那股“国家需要，我就去”的劲儿。《口述海垦》要做的，正是趁守故事的人还在，把那些垦荒岁月里将“不可能”改写成“能”的故事留下来。

　　只因国家需要

　　采访的人越多，听的故事越多，我常在心里追问：他们那代人，图什么呢?是“任务”二字背后沉甸甸的信任，是“国家需要”四个字面前挺直的脊梁。

　　20世纪50年代，西方国家对新中国实施橡胶禁运，橡胶作为不可或缺的战略物资，牵系着国家安全。于是，数十万复转军人、归国华侨、知识青年、垦荒农工等，从四面八方奔赴这片荒芜之地，扛着一把锄头、一把镰刀扎进荒山，把青春种进泥土，把热血洒在山野。他们不是天生的英雄，只是一群在时代召唤面前，甘愿将个人命运交付给国家的普通人。

　　年过九旬的原中国人民解放军林业工程第一师战士陈关元十几岁就穿上军装，回忆起当年，笑称自己不过是队伍里一个“小鬼”。这个词，让我心头一暖——在我的潮汕老家，大人们总是这样唤孩子，亲昵里带着几分宠溺。

　　可就是这个稚气未脱的“小鬼”，扛起沉甸甸的使命，一头扎进垦荒的浪潮。

　　“小时候家里穷，我曾亲眼见过旧社会百姓受尽压迫。解放军进驻村庄以后，我就认定了要跟着共产党保家卫国。”陈关元的眼神里透露出坚毅，橡胶关乎汽车、飞机的制造，是打破帝国主义封锁的关键，这个任务有千钧之重。

　　“我们干工作、干革命是为国家、为企业、为单位，不是为某一个人。”梁继兴在参加华南垦区橡胶宜林地勘测时，遇到的困难不计其数，但回忆起来，没有苦涩，反而笑意盈盈地说，“我们是很乐观地从事一项工作，干活途中都是在唱歌的。”

　　还有海垦科技工作者吴嘉涟，少年时便立下志向，要以前辈徐广泽为榜样，做橡胶科研的第二代带头人。这一生，他没有偏离方向。他潜心推进割胶技术改革，想方设法提高胶工收入，笔耕不辍写下300多篇论文;即便患病后，他依旧在家敞开大门，耐心接待上门求教的后辈。旁人称赞他，他只是淡淡一笑：“我一辈子没做什么，就是学橡胶、种橡胶、管橡胶。”

　　像这般沉心实干的垦荒者还有许多：姚钿浩等垦荒农工用锄头“唤醒”沉睡荒山，在琼岛腹地一寸一寸地“刨”出了新中国的橡胶基业;老场长陈光发敢闯敢试，在改革潮头带领职工闯市场、兴产业;全国劳模何爱秋扎根胶园、苦练割胶技艺，以一把胶刀在平凡岗位上创造出不平凡的业绩……他们胸中藏着国家大局，却甘于把自己隐在胶林深处，于无声处，听见时代惊雷。

　　国之所召，即是心之所向。那一代人将万般甘苦默默收于心底，却携一腔热忱奔赴长路。他们并非不觉艰辛，只是胸中怀有远胜苦难的信仰与山河。

　　后世回望，那些写进史料的荣光，在当年没有鲜花，没有掌声，只有日复一日无声的坚持。一个事业的璀璨，从来不是靠天降英雄，而是点燃了无数普通人胸膛里的那簇火。

　　以口述留住光阴

　　《口述海垦》系列微纪录片第一季共20集，在5月29日正式上线。开播之前，我们心里充满忐忑：跨越70多年的往事，还能打动今天的观众吗?厚重的历史，会不会和年轻一代隔着一道看不见的墙?

　　播出之后的回响，超出预期。该纪录片全网累计点击量突破100万次，入选海南省“十五五”期间重点文化产业项目库(第一批)，被海南省档案局列为馆藏作品，成为记录海南农垦70多年发展历程的标志性文化作品。

　　但最动人的，从来不是亮眼的数据，而是评论区里一句句发自肺腑的话。

　　有位老农垦人写道：“这么多年过去了，没想到还有人记得我们这群拓荒者，记得这片土地的不容易。”一句“还记得”，让多少人红了眼眶。有位年轻人留言：“看完纪录片，才真正读懂父辈口中的农垦，给我们留下了可贵的精神财富。”这句“读懂”，我觉得是对这部片子的认可。

　　历史一旦脱离人的讲述，很容易变成冰冷的资料。《口述海垦》最珍贵的地方，就是守住了“人”。镜头之下，他们不再是史料里一个模糊的名字，而是心怀理想、信守承诺，也会疲惫、会难过的普通人。是他们让遥远的岁月，变得可听、可感、可触碰。

　　种子长成连绵的林海，信念化作绵长文脉。一棵橡胶树老去，又一株新芽破土;一代人慢慢退场，又一代人接过火炬。我们用镜头做笔，以口述留住光阴。

　　海南农垦这片土地，始终与国家大局紧密相连。当年种下胶苗的热土，如今正在海南自贸港建设的浪潮里焕发新生，艰苦奋斗、勇于开拓的精神，一脉相承。文化传承，从来不是把往事封存在库房落灰，而是唤醒沉睡的记忆，流淌到当下，滋养后来的人。

　　海南自贸港建设，向外拥抱广阔世界，向内更需要扎根本土的精神根基。海垦人身上“艰苦奋斗、勇于开拓”的品格，正是这片土地最珍贵的精神底气。

　　这部微纪录片只是一个开始，我们希望这些故事走出屏幕，走进校园课堂、田间地头、千家万户，让海垦文化不再只属于老一辈拓荒者，而成为年轻一代能够承接、践行的力量，转化为这片土地向上生长的内生动力。

　　来源 | 海南农垦报

　　记者 | 郭祺